香江漫记⑥-茶果岭:“蜗居”都市的寮屋村

香江漫记⑥|茶果岭:“蜗居”都市的寮屋村
茶果岭寮屋村被油丽村、平田村、安田村等公屋及“千万豪宅"丽港城楼房盘绕,似乎与世隔绝。黄昏时分,荣伯将一天的报纸按叠次整理好,用赤色塑料绳捆上,打个结,然后翻开电视机,调出《亮剑》。阿星泡上一壶铁观音,坐在逼仄的弄堂口,点上一支烟,打量着交游的行人。梅姨在家门前的木头楼梯下坐定,眯起眼睛,盯着对面一只黑猫入迷。落日落在村口的天后庙上,琉璃瓦反射阳光,亮得晃眼。这儿是茶果岭,香港所剩不多的寮屋村落。这儿的人们由于各种原因来到香港,又由于难以承受久居市区的巨额开支,所以便在城市边际落脚,因地制宜,使用铁皮、石棉瓦、铁丝网、木板,搭起一座座被称为“寮屋”的暂时修建。半个多世纪的韶光,如同白驹过隙,几代人的繁衍生息,让茶果岭成为一个有别于繁华都市的社区。10月16日,香港特别行政区行政长官林郑月娥宣布《施政报告》,提出将回收三个坐落市区、合适用作高密度公屋开展的寮屋区用地,其间即包含坐落油塘和将军澳新城之间的茶果岭村。面临重建与开展,乡民对行将消失的家乡感到不舍与留恋,但更信任“明天会更好”。茶果岭寮屋一角。香港开埠时,许多移民涌入,在城区边际因地制宜,建立起一个个寮屋构成村落。寮屋村落城市边际本来的暂时落脚点天后庙是进入茶果岭的标志。黄色的石头墙,赤色的瓦,围出一个面阔三间的岭南式传统古刹,屋脊用五颜六色琉璃瓦搭出“二龙戏珠”,远远反射着阳光。天后庙前的广场上,一艘龙舟被小心谨慎地固定在木架上,长约十米的龙舟新涂了黄色油漆,标志金色的“龙鳞”。船头的龙首昂首挺立,龙角的红绳色彩艳丽,一干二净。船舱插着三角形战旗,一块白色木板上,规矩的楷书写着“茶果岭 合义龙”六个字。古庙、龙舟,构造出一个传统的村落。不远处的油塘和将军澳楼房树立,身旁的柏油马路车来车往,而茶果岭似乎与世隔绝。从步履仓促的港岛过海而来,置身其间,时刻如同也变慢了。从天后庙的西侧转过去,青苔斑斓的水泥墙上,挂着一排信箱。山路凹凸,茶果岭的寮屋也因势而建,形状大多不规则。这儿用石棉瓦伸出一个厨房,那儿从半山腰搭出一个阁楼。头上是各种修建材料堆成的房顶,脚下是长满青苔、曲折弯转的石板路。竹竿东一根西一根,用铁丝绑定,做成晾衣台,五颜六色的衣衫滴着水。天后庙前的广场上,一艘龙舟被固定在木架上。船身的白色木板上,规矩的楷书写着“茶果岭 合义龙 ”六个字。各种色彩和各种声响,在茶果岭会聚:赤色的蜡烛、青色的晾衣杆、灰色的墙、黑色的水管;狗叫声、孩提的哭闹声、油在锅里被炒热时宣布的“噼啪”声,连成一个姿态万千的寮屋村落。寮屋,本来指用铁皮、木板等建立的暂时居所。跟着香港开埠,许多移民涌入香港寻找机会,在港英政府没有供给公营房子的情况下,无力购买私家楼宇的居民,便在城区边际因地制宜,建立起一个个棚屋。这些依山而建,造型、用料各异的棚屋连成片,便有了蔚为壮观的寮屋区。“上楼”遥遥无期,让本来仅仅作为暂时落脚点的寮屋,成为了许多人终身的居所。这片坐落东九龙山区的寮屋区,因山上长有许多茶果树而得名,从前一度是观塘区域的行政中心。直到今天,茶果岭村仍然是香港最大的寮屋区之一。巨型寮屋内,一户三口之家正在吃晚饭。棚屋蜗居巨细终归是个归于自己的家梅姨在茶果岭村现已住了57年。1962年,只要17岁的她,从惠州老家嫁到香港后,便落脚在茶果岭下。茶果岭寮屋区的每一个旮旯,梅姨都如数家珍。她久居茶果岭时,出现在眼前的,仍是一个房子稀少的村落:“村里有一个石头房子,还有便是几家工厂,中心是一个很大的球场,房子不密。”梅姨指着眼前的一片铁皮屋告知新京报记者,那里曾是一个工厂的宿舍,“左面是男舍,右边是女舍,收工的时分许多年轻人进出。”当年的茶果岭居民,住得都很紧巴。梅姨说,自己一室一厅的房子,最多时从前住了五口人。而她的一名惠州老乡,只要一间6平方米巨细的屋子,只能放下一张凹凸床和桌子,也住进了三口人。荣伯五百多呎的单位,在村里算是比较宽阔的。不过,祖孙三代六口人寓居其间,仍是显得很拥堵。寮屋区蚊子多,一盏灭蚊灯不时宣布劈劈啪啪的响声。荣伯20出面的时分,从厦门老家来到香港和父亲聚会,至今现已四十多年。刚到香港时,他落脚在以福建籍居民为主的港岛北角一带,在一家印刷厂作业,“学徒期每天16块钱,班师后一天薪酬有50块。”在其时,内地一个熟练工的月收入在五六十元左右,在香港做一天的收入,就抵得上在厦门老家一个月。在北角的印刷厂,荣伯认识了同为福建老乡的妻子。荣伯说,当年的香港物价很低,一碗牛肉米粉1.5元,一份报纸才4毛钱,自己一个人做工的收入,满足养活一家人,可是要买房,却显得无济于事。2001年,夫妻俩在报纸广告上,看到茶果岭有人在卖屋。在港岛住了二十多年,一向租屋寓居的荣伯,想在香港有一个归于自己的家,所以动了心。广告里所谓的“房子”,本来是一个制鞋工厂的厂房。工厂罢工后,东主便将厂房加以改造,分割成几个单位出售。茶果岭大街仅剩的一间士多店,由一对老配偶照看。这栋白色的二层小楼,坐落茶果岭村东部的一个半山腰。这个530呎(约50平方米)的单位,当年的价格才16万元,比起港岛和九龙半岛都要廉价得多。尽管现已年近八旬,回想起久居茶果岭的通过,荣伯的回忆仍然明晰,他告知新京报记者,自己最初来看房,一眼便看中了茶果岭,“这儿的环境很好,没有轿车的喧闹声,靠着海又有许多树,很像咱们鼓浪屿的老家。”居港四十多年,早已是香港永久居民身份的荣伯,常常思念起故土,地理环境酷似鼓浪屿的茶果岭,成了安慰他思乡之情的港湾。深夜,一位居民沿村道下山,远处灯火通明的楼房与茶果岭村的鱼骨天线并排而立。屋村乡情据守寮屋习气邻居互帮互助这些年,一些居民轮上公屋,一些人买了自己的房子,连续搬离。现在的茶果岭村,居民现已大多是跟荣伯、梅姨相同的垂垂老者。尽管子女都在港岛买了房子,可是荣伯仍是坚持住在茶果岭,他说,这儿是自己的“一个窝”。“市区里边楼贴着楼,邻居之间如同有隔阂相同。可是在这儿,咱们互帮互助,不管有什么事,都会有邻居辅佐。”荣伯说,村里治安很好,有陌生人进村,咱们都会盯着,底子不需求保安,“鸡犬之声相闻,说的便是这样。”荣伯在村里的报纸档上,买了十几年的报纸。在智能手机和网络现已遍及的时代,报纸仍然是他取得信息的首要途径。最多的时分,他一天能看五六份报纸,从早晨看到黄昏。看完的报纸,都被他用赤色塑料绳依照日期细心捆好,然后堆放在家里。10月25日晚,茶果岭社区中心在一场社区活动中展现了林郑月娥施政报告中关于茶果岭寮屋拆迁规划,这成为了当晚乡民重视与评论的要点。荣伯买了一台深圳出产的电视机顶盒,专门用来看内地的电视节目。《亮剑》看了许多遍,有些台词现已能背下来,每逢有重播时,他仍然乐此不疲。尽管据守在寮屋,但乡民们也知道这儿迟早会变迁。改革开放发明了内地的经济奇观,这种改变,茶果岭乡民体会得尤为显着。“我在老家的亲属,都住一两千呎的大房子。”阿星端着茶杯,吹了吹热气。他的老家在一河之隔的深圳宝安,四十多年前来香港“找机会”,便在茶果岭的姨娘家久居。姨娘逝世后,这间用木板搭出来的小阁楼,便成了他的家。楼梯很陡,上下都需求紧握扶手,楼上下加一同,不到300呎,厕所建在屋外,是用铁皮棚搭起来的。荣伯家的客厅,也是用铁皮自行建立的,冬季很冷,夏天又热得像蒸笼,一年四季都离不开空调。“住在厦门的兄弟姐妹,现在的日子其实比我好许多。”荣伯告知新京报记者,上世纪八九十时代,自己回福建老家时,都会提早在香港买上许多日用品带着,“回去之后干什么都是我花钱,现在内地的经济好了,回去都是他们花钱请我。”手提废物的居民在狭隘的村道里穿行,路旁边暴晒着各式衣物。?民重视与评论的要点。城市更新重建果茶岭的不舍与等待现在的荣伯退休在家,特区政府给年过65岁的长者派发高龄补助,俗称“生果金”。荣伯说,自己和老伴每个月各有3400港币的补助,可以敷衍日常开支,“还能攒点钱出去旅行”。五十出面的阿星,还在挣钱养家的阶段。他在香港一家修建企业作业,尽管月入两万多元,要养活一家五口人仍是有些费劲。尽管这样,他仍是在今年年初把茶果岭的小房子从头装饰了一下,“怎么说都是个家。”特区政府着手重建茶果岭的音讯,在村里现已传开。寮屋行将成为前史,日子环境将得到改进,但在乡民的心中,却有着不舍和留恋。俯视用铁片交织堆叠出的房顶。“住惯了,真的。”阿星参加过许多填海工程的建造,看着香港一天天“长高长大”,尽管理解城市更新重建是不可逆转的趋势,想起茶果岭村行将消失,仍是有些丢失。荣伯却对未来的日子有些等待。在香港住了四十多年,尽管乡音不改,但在心理上,他早已把自己当作了香港人。“当年刚来的时分特别想融入香港社会,可是那时分语言不通,日子方式差异也大,从前呆了一年就很想回去。”他说,现在的香港人根本都能说普通话,一个新来者要融入香港社会,现已比当年简单许多。“把咱们安顿到哪里,问题都不大,房子小一点也不要紧”,荣伯顿了顿,“关于咱们来说,最重要的便是休养生息。”坐落半山腰的一栋巨型寮屋住了近20户人家,宛如“缩小版九龙寨城”。梅姨的三个子女早已成家,都离开了茶果岭。子女之中房子最大的,有两千多呎。“孩子接我去住,我住了一段时刻又回来了,仍是不习气。”落日投射大地,铁皮房顶反射着阳光,有些扎眼。一只黑猫踮着脚踱过来,梅姨眯起眼睛,摸着猫,然后抬起头说,“茶果岭是我和它的家。”新京报特派香港报导组 修改 甘浩 校正 柳宝庆

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注